雨天的车站总带着潮湿的怅惘，她撑着透明伞站在月台，像一帧被雨水晕开的旧照片。重逢来得猝不及防，丈夫的西装口袋还留着去年的车票存根，孩子踮脚张望的模样，让这场限时相遇有了温度。 记忆像被水洗过的胶片，她藏在衣柜里的秘密日记洇着蓝墨水，每一页都写着"好好活着"。当奇迹成为倒计时的馈赠，晾衣绳上并排的衬衫在风里纠缠，比任何誓言都动人。