她站在厨房的暖光里，眼角的细纹盛着三十年的油烟。蓝白瓷碗磕碰出熟悉的节奏，葱姜蒜在热油里爆香时，总让人想起旧式婚姻里那些欲言又止的体贴。这方六平米天地是她毕生战场，不锈钢灶台映出她发间银丝，像未完成的工笔画。 高压锅喷出白雾的刹那，儿子正滑动手机屏接收外卖。她将冬瓜排骨汤舀进保温桶，油星在汤面绽成梅花。智能锁滴滴响动时，她数着玄关到餐桌的十二步距离——那是用二十年青春丈量过的，最精确的母爱刻度。