少女们总在黄昏时分打开屏幕，指尖划过那些泛着柔光的画面。这部动漫用细腻笔触勾勒青春期心事，每个眼神流转都藏着未说出口的悸动，校服裙摆扬起时带出柠檬汽水味的夏风。 制作组深谙少女心理，将校园暗恋刻画得如同透明糖纸包裹的硬糖。高饱和色调的画面配合恰到好处的配乐，让观众在26分钟里重温那些年抽屉里没递出去的情书，这正是它连续三周占据排行榜首位的秘诀。