她总爱穿真丝睡袍在客厅踱步，指尖夹着的薄荷烟在暮色里明灭。那台老式留声机循环播放着《何日君再来》，唱针划过胶片的沙沙声，像在替她诉说那些未寄出的信。 梳妆台上并排放着法国香水与褪色相框，新欢旧爱在镜中重叠。她教会我口红要涂满整个唇形，正如欲望不该留下空白。