她端出那碟红烧肉时，琥珀色的油光还在微微颤动。三十年的老灶火候，肥而不腻的秘诀全在收汁那十分钟，筷子尖轻轻一压就绽出琥珀色的蜜。邻家孩子总在饭点"恰好"路过，其实是为偷学那手绝活的糖色配方。 砂锅里煨着的何止是食物，分明是半部家族史。从困难时期的猪油拌饭到如今宴客的八宝鸭，油盐酱醋里藏着代代相传的生存智慧。最普通的卷心菜经她腌制，也能吃出令人鼻酸的乡愁滋味。