她穿着雪白制服穿行在病房之间，指尖的温度比酒精棉更暖三分。那些被病痛折磨的躯体，在她眼里不过是需要修补的玩偶，她总能用最精准的动作完成静脉穿刺，连最暴躁的病患都会在她含笑的注视里安静下来。 夜班时她守着监护仪的荧光，像守着一座秘密花园。当清晨第一缕阳光穿透窗帘，她已整理好所有病历，连死亡都被她处理得如同褪色的玫瑰——不带刺，只余温存。