青瓷瓶身映着廊下的光，那金线牡丹开得正艳，偏是插着几枝将谢未谢的芍药。剧中人抚过釉面冰纹，倒比台词更先道破天机——原是三代人藏着的秘色瓷，在镜头里活了过来。 画面总爱停驻在瓶身转折处，让金粉顺着光影流淌。观众分明看见裂痕里渗出旧事，却比任何对白都懂得，这器物才是真正的主角。