教室里新来的女教师总爱穿素色旗袍，发髻挽得一丝不苟。她讲课声音很轻，却能让最后一排的学生屏息听清每个典故，粉笔灰落在袖口也浑然不觉。 旧教案被她用红笔批注得密密麻麻，作业本里夹着的手写评语比习题答案还长。期中考试时，全班文言文平均分突然跃升了十二名，校长在晨会上捏着成绩单反复确认。