她站在讲台上，粉笔灰沾着袖口，眼底藏着三十七本教案的温度。那些公式与定理从她唇间滑落时，总带着薄荷糖的凉意，像把钥匙轻轻撬开少年人紧锁的眉弓。 作业本红批改到第三千页，钢笔水早已渗进指纹。她记得每个错题背后的故事，却总在毕业照里悄悄退到最边缘——仿佛那些怒放的未来，才是她批注过的最后一行。