她总在晨光熹微时踏入办公室，高跟鞋敲出不容置疑的节奏。玻璃隔间里那盏长明的台灯，照见财务报表上朱笔勾勒的批注，也照见新项目书边角烫金的野心。员工们学会从她抿紧的唇线读季度指标，像解读一则加密的利润寓言。 年终酒会上香槟塔折射出她眼里的精算，当众人醉心于浮夸的祝酒词，她已用手机签完三份电子合约。那些背地里抱怨加班的人不曾看见，她案头胃药旁边，压着被咖啡渍晕染的孤儿院捐款单。