夜色漫过霓虹，男女在酒店走廊擦肩而过。他指尖残留着陌生香水味，她耳畔回荡着前厅钢琴曲。电梯门开合的瞬间，欲望比指纹更先印在镜面不锈钢上。 床单褶皱里藏着两小时的爱情，天亮前会自动熨平。他们用体温计算欢愉的汇率，却忘了露水情缘从不兑换承诺。当晨光刺破窗帘，连影子都学会体面地分道扬镳。