黑胡桃木的办公桌沉稳地压住整个空间，线条硬朗如他签合同时的笔锋。真皮沙发却在角落软软地陷着，暗红色像半凝固的酒——分明是留给来客的陷阱，偏要装作温柔的妥协。 他在这头用钢笔尖剖开财务报表，她在沙发里捏皱了真丝裙摆。三厘米的桌沿便是楚河汉界，可那茶几上的雪茄分明冒着同样的烟圈。