她站在玄关处打量他，指甲油是新涂的绛红色。空调开得低，他递茶时瞥见她手腕上的卡地亚坦克表——十年前旧款，却擦得锃亮。这女人像本合上的账簿，每一页都标着价码。 他谈起学区房和年终奖，她忽然笑了。眼尾细纹里藏着计算器，三句话便核验完他的工资流水与医保账户。这年头，连相亲都成了资产负债表，爱情不过是最后一栏的备注。