她推门时总带着若有似无的香水味，眼尾的细纹里藏着三十八年的秘密。那台老式缝纫机在午后嗡嗡作响，织补着两个家庭心照不宣的裂缝，针脚细密如她替邻居孩子缝校徽时颤抖的手指。 冰箱里冰镇的杨枝甘露是丈夫从不会买的甜度，保鲜盒贴着"周三舞蹈班"的标签。她教少女系旗袍盘扣的手法，顺手抚平了青春期最刺人的棱角，像熨平一件真丝衬衣般不着痕迹。